В контексте. Письма от Чехова и к Чехову Письмо Чехова к редактору : «Пишу при самых гнусных условиях : в соседней комнате кричит детиныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух «Запечатлённого ангела»… Кто-то завёл шкатулку, и я слышу «Елену Прекрасную»… Хочется удрать на дачу, но уже час ночи… Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо другое. Постель моя занята приехавшим сродственником, который то и дело подходит ко мне и заводит речь о медицине. Я имею большое несчастье быть медиком, и нет того индивидуя, который не считал бы нужным «потолковать» со мной о медицине.
Прощальные стихи Мандельштама (Седакова)
Ленинградская область. Выборгский район. Ленина, д. Оказывается, и они очень нужны, и для самых разных целей. Хвост — один из самых главных помощников в движении. Руль тем, кто летает и бегает.
В идит Бог, я не хотел писать эту книгу. И все же я решил взяться за перо. Побудительной к тому причиной стали не столько уговоры приятелей, сколько многочисленные публикации, в которых мемуаристы искажают факты, где содержится ложь, а то и просто клевета на дорогих моему сердцу людей. Выражение это вошло в наш семейный обиход с легкой руки Анны Андреевны, впервые его употребил какой-то ее гость, иностранец, который описывал свой визит в дом моих родителей. Я помню, я так отчетливо помню огромную толпу, множество людей, которые заполнили всю платформу, балконы и лестницы Помню напряженную тишину, ненатуральное молчание, которое сковало всех, головы у людей подняты, и все чего-то ждут, прислушиваются
Почему-то мне интересны эти рассказы о погибшем поэте, как давно уже ничего не было там интересно. Эта книга — о последних двадцати месяцах жизни Осипа Мандельштама, о полутора с лишним годах между его смертью и возвращением из воронежской ссылки, куда его привела эпиграмма на Сталина. Между ее написанием и посадкой прошло с полгода. За такие стихи могли сгнобить или шлепнуть даже в «либеральном» м году, но вышло иначе. Адресат прочел эти стихи или ему их прочли — и неожиданно их одобрил! Лучшего подтверждения той атмосферы страха, в которые он хотел ввергнуть и вверг страну а стало быть, и эффективности своего «менеджмента» , он еще не встречал.